八、休克
大三学病生的时候，祁奕讲过，人在遭受重创时，全身组织微循环灌注不足，有效血容量锐减，身体各个重要器官都会产生严重障碍，这种现象的学名叫休克。 休克三联征表现为心率变快，血压降低，神智障碍。 我说不出话，流不出泪，迈不动腿。只是那几个字，通过祁奕的肩胛骨，传到我的耳边，惊雷般炸开，炸到血肉模糊，耳鸣心碎。 不该有。 明明离得这么近，我却觉得怎么都抓不住他。 从祁奕办公室出来的时候，外面的天变了，下雪了，我漫无目的地走，不知道走了多久，然后蹲下，抱紧双腿，把脸埋在膝盖上，双手捂紧耳朵。 脑子里一片空白，唯有那“不该有”，像是把纯白的世界烫了一个窟窿，漏出了黑色的内里，流下猩红的泪水。 再怎么捂耳朵，还是能听见。 天黑了，我不知道就这样坐了多久。 有人一把拉起我，带着我身上的积雪也纷纷落地。 我看了他半晌才认出来，是容历。 那个漂亮地不像话的小孩。 他拉着我的胳膊，要带我回家。 “你走吧，不用管我，我没事。”我的声音哑地像是吞了把刀子，划破了喉咙。 “你这样，要生病。”容历看着我，很不解。 “真的没事。” 容历劝不动我，也陪我坐下来。 我们一起变成漫天雪地里两个无声的石头。 突然，容历清冷的声音响起：“你很伤心。” 我笑：“我刚才表白被拒绝了，是不是很没用？” 容历抬头看天空：“不会。” “我喜欢一个绝不能喜欢的人，他可以是任何人，却不能是我的爱人，是不是很倒霉？” “不会。” “那……有一天他会有自己的家庭，他的孩子会叫我叔叔，是不是很可怜？” 容历转头：“为什么会有自己的家庭？” “他那么优秀，会有的。” “不会。”容历轻轻摇头，“他爱你吗？” 我沉默了很久，口中的话总说不出口。 他爱不爱我，没人比我更清楚。 容历抬头看天空：“能记住他，是什么感觉？” “嗯？” “就是……我总会隔一段时间就忘记一个人，然后在快要想起来的时候睡一觉，醒来又会什么都不记得，”容历转过头，“你说，一直记得你爱的人，记得你的爱情，是什么感觉？” 我哑口无言。 什么感觉？ 容历兀自说：“容迟说，还有一年，我的病就治好了，那个时候是我最后一次忘掉他。” “能不能再想起来，他没跟我说，我总觉得手术做一次，我对他的记忆就少一点，就像有个橡皮擦，慢慢擦去关于他的记忆。” 我问：“可是你还会想起来的，是吗？” 容历没有回答。 有些话，总要由别人问出来，然后自己替自己回答。 一双考究的黑色皮鞋停在我面前。 我抬头，是个男人，跟容历有几分像，可是眼神深不见底，看不出什么表情，只是转头看容历的时候，脸上的宠溺遮都遮不住。 他伸出手：“回家吧，容历。” 容历看见他之后笑了起来，笑得我也跟着笑，他笑起来好美，美得让人眩晕。 容历由着他拉起来，一下扑进他怀里，声音里都带了眷恋和依赖：“好冷。” 男人把他抱紧圈进黑色大衣里，朝我点了点头，便带着他心爱的宝贝离开了。 在他们离开的方向，我看到了那个熟悉到刻在脑子里的身影。 不知道他在那里站了多久，肩上厚厚的一层雪。我这才发现，天已经黑了，路灯撒下微黄的灯光，就像那天晚上一样，将他笼在金色里。 他和以前的二十多年一样，总是在我身边一个不近不远的距离，不上前打扰，却也不会离开。 男人路过祁奕的时候，道了声谢。 祁奕向我走来。 他很小心地，一步一步走过来。 走过他一直守着的距离。 我等着。 只是我知道，那不是给我的回应，只是一个兄长的关怀。 他停在我面前，把自己的围巾解下来给我戴上：“冷不冷？” 我被他抱紧的时候，泪水终于舍得流下来。 为什么我对他说了那些话，他还能记得起来带我回家，一句重话都不舍得说。 他越是温柔，我越难受。 连呼吸都是痛的。 好像我一直以来的胡闹都被他默默承受了，然后独留他在角落里舔舐伤口。 我的勇气与无畏，最终还是输在了他对我的爱，无声之中，他便把一切都化解了。 上次被祁奕带回来以后，我再也没跟他提过那件事。 他不忙的时候，会回来的很早，带我出去吃饭，出去玩。 一切都回到了正常的轨道。 那个荒唐的吻，那句不算正式的告白，也在时光里匆匆离去。 只是偶尔午夜梦回，我会蒙在被子里哭一遍又一遍，压着嗓子，捂紧嘴巴，不敢让他听见。 后来我开始逃课，专逃他的课，他没有针对我，甚至是相当纵容，从来不问一句。 只是他每次都要亲自去上，不管多忙。 听林生说，有一次祁教授接到电话要参加一个大型手术的术前准备会议，但是当时正在上课，他让一助二助来教室，在讲台上给大家现场用模型模拟了一次二尖瓣置换手术。 林生还说，祁教授眼神总往他这边瞟，吓得他上课打起了十二点精神，一刻也不敢走神。 当时林生往沙发上一靠，叹气：“我也想有个亲哥当老师啊，跟你一样，每天逃课，快考试再让他泄题，那大学可太爽了。” “还有比这个更爽的，你想去手术室观摩吗？找个时间我带你去。” “择日不如撞日！”林生一下蹦起来，当下就拉着我拐进隔壁的附一。 我只好领他进去。 林生一路话不停，兴奋地搓手，像个好奇宝宝一样，一会问问这个，一会问问那个。 手术室门开的时候，我看到了台上的祁奕。 真是倒霉，怎么这么多手术室，他偏偏在这间。