我是一个作家

    陆一凡翻着秦筝签售会上的一张张照片。

    有的是他正端坐看书时，有的是他低头给粉丝签名时，有的是他对粉丝粲然一笑时，有的是他慵懒地靠在椅子上玩手机时，还有一张他似乎发现了有人在拍他，眼波流转，惊鸿一瞥。

    他痴痴地看着这张熟悉又陌生的面孔，他褪去所有青涩的孩子气，锋芒难掩，光芒四射。

    底下全是粉丝的彩虹屁：“哥哥的眼不是眼，银河星辰坠人间。

    哥哥的笑不是笑，勾魂摄魄迷情药。

    哥哥的嘴不是嘴，安河桥下清江水。

    哥哥的手不是手，康桥岸堤垂杨柳。”

    陆一凡嘶了一声，暗叹这年头没点文化，都不好意思追星了。

    不管是腐女还是追星女孩，都一个比一个有想象力，文采卓然。

    他还看到粉丝称白夜为“人间金丝雀”。

    金丝雀？陆一凡想，秦筝一定不喜欢这个称呼。

    曾经他把这只金丝雀豢养在笼中。

    后来他知道，他是猛虎，是雄鹰，所以他放他自由。

    秦筝犹在睡梦中时，就被听风一个电话吵醒，彼时，才早上六点。

    他打着哈欠：“风哥，什么事？”

    “小秦，快看微博，你上热搜了！”

    秦筝满头问号，打开手机上微博，一眼看到挂在热搜榜上的“白夜　露脸”

    “白夜　人间金丝雀”

    他没想到，让自己出圈的不是作品，而是签售会上的几张生图。

    他有几张很绝的抓拍被粉丝放到网上，一时间引起疯传，圈外人也纷纷慕名前来。

    “卧槽这个帅哥是谁？？？”

    “哇这也太绝了吧！！！后悔没有去白夜大大的签售会！这真的是他本人吗？”

    “一分钟之内，我要知道白夜的所有作品和资料，包括他有没有女朋友（doge”

    “绝了绝了绝了这不就是迪士尼在逃王子吗？”

    “woc这个泪痣这个金丝边眼镜这个手指完全在我xp上跳舞！我死了啊啊啊啊”

    “有这颜可以拾掇拾掇出道了，还写什么啊（doge”

    “明明可以靠颜值，偏偏要靠才华！我的宝藏作家白夜终于要被看到了吗！夜夜妈妈爱你！”

    “呜呜呜难以想象我的新老公竟然是一个男频作家......”

    一时间涌出无数“女友粉”“妈妈粉”，本来他的男读者非常多，这下粉丝基数几乎全被颜值女友粉给占满了。

    秦筝一点感觉不到开心，反而是失落和愤怒。

    那些经过粉丝滤镜加工后的精修图，p得连他自己都快要认不出自己。

    他根本不喜欢以这种方式出圈。

    他是一个作家，为什么没有人关注他的作品，反而被一张油头粉面的虚假皮囊迷得死去活来？

    还有这个称呼，人间金丝雀。

    他明明是一个活生生的，拥有独立个性和自由意志的人，为什么要把他比作鸟？

    秦筝不明白当下的畸形审美。

    一句饱含女性欲望的，带有讽刺意味的“金丝雀”把他身为作家“白夜”的所有尊严和光华全部抹去。

    他关掉手机，绝望地瘫在床上。

    这个娱乐至死的时代。

    秦筝进听风的办公室，拿着手机问他：“是不是你买的热搜？”

    “是啊。”听风欣然承认，“是不是很惊喜？”

    秦筝紧紧蹙起眉头：“我是一个作家，你为什么要用这种营销方式？”

    听风没想到他不但不高兴，反而来兴师问罪。

    “比起你的，你的颜值更能出圈。这不是更好吗？那么多人想火都火不起来。”

    “我根本不想通过这种方式火！”秦筝吼出声，胸口剧烈起伏着，“我是一个作家！你凭什么说我的出不了圈？”

    听风冷下脸，啧了一声：“秦筝，你先冷静一下。你不知道现在群众喜欢看什么吗？比起那些文字，他们更喜欢视觉刺激，爱美之心人皆有之。”

    他上下打量秦筝：“你长得很帅。如果不加以利用，不是可惜了？”

    秦筝万念俱灰地摇头，他意识到，跟听风完全是对牛弹琴，他根本不会理解他。

    “我给你的人设就是颜值与才华齐飞，这不矛盾啊。”听风摊开手，笑盈盈地道，“你看，现在你也火了，我们工作室也火了，你的书也火了，你拥有了那么多粉丝——这不是一举三得，皆大欢喜吗？”

    “那些粉丝，根本就不是喜欢我的书。”秦筝冷笑，他转身走出去，“他们不过是喜欢他们想看到的东西。”

    过度的曝光量，给秦筝的生活也带来影响。他一向喜欢在微博上打卡更文进度，但是现在粉丝们的留言不再关注他的作品，而都是在求自拍。

    “夜夜再露一回脸吧呜呜妈妈想看你！”

    “实话说了，集美们，我就是馋白夜小哥哥的脸和身子，我lsp（doge”

    “又有谁不是lsp呢？我也馋。我天天在微博下蹲自拍（doge”

    “宝贝你的生图太绝了再来点自拍满足我们吧！”

    “人间打字机×人间金丝雀√”

    他每天接到大量的私信也是女粉对他诉说喜爱之情，没有人讨论他的作品，没有人关注他是否更新。

    他们把他偶像化、侮辱化、妖魔化。

    甚至还有疯狂女粉上升到性骚扰的层面，私信留言字里行间中透露出“面基”“约”“献身”等词汇。

    秦筝不堪其扰，一怒之下把微博评论和私信全关了。

    但是又被听风勒令开启，他作为一个“偶像作家”，不能不跟粉丝互动。

    他渐渐觉得，这些粉丝不是喜欢他，而是想害死他。

    为什么没人看到他的文字？

    为什么没人在意他的？

    是他写的不好吗？不是。是人们只想看到他们想看到的东西。

    他付出的所有努力，因为一张漂亮皮囊就可以被全部谋杀。

    他感到了窒息和绝望。

    听风不像陆一凡，会照顾秦筝的情绪，他对秦筝的要求就是爱干干，不干滚，职场之上没有私人情面。他私下跟他称兄道弟，职场上铁面无私。

    秦筝本来只想找一方净土，安安静静写文，和自己的书友、读者以文会友。

    拥有一群喜欢他作品的人，能和他们一起交流，听他们对于自己写作的建议，这对他来说是多么梦寐以求的事。

    现在看来，都是梦幻泡影。

    一旦尝到甜头，就一发不可收拾。听风工作室找到了新的营销套路，就是把秦筝包装成小鲜肉一样的“偶像作家”，书粉喜欢他的书，女孩子们馋他的颜，多好。

    因着秦筝带来的红利，工作室热度不断上升，可以说是天降横财，听风赚得盆满钵满，直称秦筝是招财猫聚宝盆，名副其实的宝藏作家。

    秦筝变得更加沉默、压抑，每天除了写文，一言不发。很多次听风想要跟他搭话，他都趴在桌子上一个人发呆。秦筝每天都觉得自己的生活暗无天日，他没有了任何动力与热情，也不知道自己一直坚持的，还有什么意义。

    但是，没有人会在乎一颗棋子，是否有喜怒哀乐。

    听风还会让工作人员偷偷拍下秦筝的工作照，或是完美角度的抓拍，然后再经过滤镜修图，通过“不经意”的方式，上传到网上，再起个戳中粉丝审美的标题，譬如“晨露白玫瑰”“小王子”“挣破囚笼的金丝雀”。

    着实给广大颜粉产文产粮剪视频都提供了优秀素材。

    秦筝尝试过跟听风解约，但是对方晓之以情动之以理，软硬兼施，怎么也不会放走他这个金字招牌香饽饽。秦筝本就是个容易心软的主，听风一谈及旧情又动了恻隐之心——他曾经是他最仰慕的老师，和他唯一的朋友啊。

    并且高昂的违约金，对他现在的经济状况来说，的确是一笔不小的数目。

    秦筝不愿露脸，听风就找各种机会让他露脸——他的签售会把秦筝带去，任何采访节目，娱乐活动也都带上秦筝，每次都会给他精心准备妆造。

    在粉丝眼里，秦筝就更成了那个惹人怜爱，冰冷疏离，不苟言笑，高岭之花的囚鸟金丝雀了。

    秦筝完结的新书并没激起多少火花，他觉得自己一直以来都在一个人的世界中。

    他极为孤独，对粉丝的情绪也变成了又爱又恨。

    他只是想逃离。

    化妆间里，妆造师一如既往在他身上涂涂抹抹。秦筝就像一个没有灵魂的木偶，任他们摆弄。

    这儿再擦点脂粉。

    口红似乎不够红。

    再上点发胶更好看。

    你笑一笑更有魅力。

    我做的造型太棒了。

    你这回一定还会轰动全网的。

    妆造师小姐姐们叽叽喳喳地，兴奋地讨论着，花痴着。相机咔嚓咔嚓的闪光灯晃得他睁不开眼。

    他们出去了。世界安静了。

    他放下自己的新书，拿起桌子上的修眉刀。

    那样锋利的尖端，秦筝看着看着，心中产生疯狂的欲望。

    似乎有一种莫名的力量在牵引他，他骨血中的声音越来越清晰——

    “如果没有这张脸，那么所有人是不是就会看到他的文字，他的作品，他的才华？”

    “如果能没有这张脸......”

    “如果他是一个丑八怪。”

    他看到镜中的自己，精致的妆容，立体的五官，那样精雕细琢的，像是从张贴画上刻下来的一张脸。

    一滴泪从他的眼中滑落，他摊开手掌接住。烫得灼痛。

    他合拢掌心，攥紧拳。

    而后另一只手，拿起刀片滑向自己的脸。

    一下一下，血痕累累，鲜血淋漓。他自始至终面无表情，连眉也没有皱一下。

    鲜红的血液混着五颜六色的化妆品一齐滑落下来。他的脸就像一个信笔涂鸦的调色盘，他一刀一刀地划着，心中不知是反抗报复的快感，还是深入骨髓的悲凉。

    他面容扭曲，面目全非，尤为可怖。

    妆造师聊着天进来，看到他的模样发出尖叫，险些吓昏过去。

    秦筝转过头，他的手里还拿着鲜血淋漓的刀。

    她们发着抖后退。

    秦筝只是对她们扬起一个笑：“现在，我是一个丑八怪了。没人会营销我的脸了吧？”

    粉丝们的尖叫随着白夜进场而安静下来。

    白夜戴着口罩，面容憔悴，身边也没有一个工作人员跟着。

    粉丝们神态各异，交头接耳，议论纷纷。

    白夜抬起那双毫无波澜的眼：“非常感谢大家来到我的签售会。”

    “我希望今天来到这里的人，是喜欢我的书，而不是喜欢我的外貌。”

    他并没急着签名，而是扫视那些鸦雀无声的粉丝，把自己新书的故事情节娓娓道来。

    “我的新文，讲的是一个从小被抓到黑暗组织，培养成杀手的男主角逃出组织后，一步步找到真正的自我，与自我和解，开始新生活的故事。”

    “我知道这很无聊。”他缓缓道，“但我希望我的读者能够看到男主角的绝望、挣扎和成长，就像看到我的才华一样。”

    他说着，缓缓摘下口罩。露出伤痕累累的脸，血迹干涸在脸上，形成一道道触目惊心的血痕。

    粉丝惊恐地尖叫起来，现场骚动混乱。

    “我是一个作家。”他只是重复着这一句话。

    “我想让大家看到我的才华。”

    “而不是我的脸。”

    “我是一个丑八怪了。”

    “你们该看到我的书了吧？”

    警卫上前带走他。

    他突然大笑起来，笑着笑着直笑出了眼泪，不知道是如释重负的畅怀，还是对这场荒唐闹剧的讥讽。

    他抬头看到会场屋顶上射进来的微光。

    他只想逃离。

    【我死又何足惜？不过是怕人言可畏，人言可畏啊】

    ——阮玲玉