病弱1（全身瘫痪，第一人称）

    今天是九月二十三日，我车祸后的第五十三天，从重度昏迷状态清醒过来的第十五天。我每天都数着日子过，就是要看看这命运能折磨我多久，而他，又到底能坚持多久。

    我是那场惨烈车祸中唯一的幸存者。许多媒体在报道的时候都说我大难不死必有后福、我肯定是上辈子积攒了不少福气才能平安。但事实上，我情愿一死了之。

    ——脊柱神经受损，脖颈以下毫无知觉，丧失最基本的自理能力和条件反射，吃喝拉撒全赖旁人照顾。

    只要自尊尚存，我就不会容忍自己以这样一副狼狈模样出现在他面前。可是我连自我了断都做不到，只能眼睁睁看着自己生命以一种极不体面的方式走向枯萎。

    我听到门开的声音，原是他接水回来了。拧干毛巾，他用小臂勾住我的脖颈，让我上半身靠在他胸前，轻柔地给我擦脸。

    我盯着他的下巴，开始怔怔地流泪。张了张嘴，喉咙里发出不成调的刺耳怪音——我的声带已在车祸中完全毁损。

    听到破风箱类似的声音后，我的泪水流得更急更凶，连日来的委屈和压抑在这一刻彻底将我压垮，像是要发泄什么似的，我疯狂地扭动我唯一可以控制的头部，接连发出嗬嗬嗬的怪笑。

    他垂眸看了我一会儿，黑亮瞳孔中映射出我歇斯底里的脸。他是如此的平静，让我一时之间竟分不清那寒潭般的黑眸中是怜悯还是无奈，又或者，是嘲讽。

    是了，他从未在言语上对我有所安慰。自我从昏迷中醒来，他就戴上了一副假面。可是，面对这样残缺的身体乃至扭曲的灵魂，他怎能没有丝毫波澜？仿佛我的痛苦，怨怼都是可怜又好笑的无用挣扎。

    他没有阻止我的无理取闹，只是略略收了收胳膊将我抱得更稳，眉毛都未抬一下，整个人像尊完美却冰冷的雕塑，从里而外地透着不近人情的意味。

    我一直闹到筋疲力尽才罢休，黏腻的口水顺着嘴角流下，大口大口地喘着粗气。我想，我现在看上去一定很不堪，就像一条瘫在床上的长虫，抬手翻身都一一不得，只从口中分泌出腥臭的涎液。

    我依旧死死地盯着他，阴冷、怨毒。

    好似对我的视线毫无所察一般，他从旁边拿过几张纸，帮我把一直流到脖颈的津液擦拭干净，说了今天的第一句话，“小愿，你乖一点。”

    他的声音不咸不淡，是恰到好处的低沉，令人不由自主地信服。记忆中，他曾笑着对我说过无数次“小愿，你乖一点”，温柔的诱哄总能将我轻易驯服，然后按照他的心意作出改变。

    只有这一次，我无动于衷。因为我再也不是以前的我了，不能抬臀迎合他的欲望，不能瘪嘴掐掉手中的香烟。我只能紧闭双眼藏住汹涌而来的泪水，我只能咬紧牙关不再发出古怪的噪音。

    见我终于不再闹腾后，他将我瘫软的躯体稳稳抱在怀里，下巴抵在我的头顶，像是在汲取什么力量一般。

    我看不见他的表情，但我感受到有冰凉的泪水落在我的额头。直到这一刻，我才真正相信，原来，他也会难过。