60无冬无夏

    方翼拿着刚出炉的健检报告去找母亲，中午过後左辅会待在方天喜的病房，方天喜在61A病房，那里专门治疗感染症的病人。

    方翼依照墙上的指示深入医院内部，通往61A病房的路径复杂地令人晕头转向。

    走廊尽头横着一扇厚重的钢门，门板被漆成白色的。门口附近有医疗人员坐在柜台前看守着，男护士拦下方翼验证他的身分，证实他是第九区的病患家属後那名男护士把通行证放在感应器前方，厚重的门扉向左滑开。

    走廊照明充足，白色墙壁每隔一段距离就挂着一幅抽象画，那些色彩鲜明的画作为这个沉闷的空间增添了一丝生气。长廊的左侧是一整排的病房，病人们都有独立的隔离病房，病房门口前常年备有免洗手消毒液。

    走廊右侧有设置座椅和电视，每个坐在椅子上的访客和病人无一例外都愁眉苦脸的，他们都沉浸在自己的问题里，用呆滞的表情看着电视新闻。

    为了能观察病患的状况，病房面向走廊一侧采用强化玻璃，方翼看清他们的状况後不忍地别开视线。

    躺在病床上的男人全身皮肤溃烂，肌肉组织袒露在外，手臂的伤口深可见骨；另一张病床上的女人脸部和身体各个部位长满肉瘤，庞大的身躯横在病床上，看去就像一座融化的肉山；一名骨瘦如柴的小孩卷缩在被子里闷声咳嗽，裸露在外的皮肤没有一丝血色，摆在床边的盆子沉淀了一层黑色的血渍。

    一些病患的外观几乎不成人样，方翼难想像他们如何过活，也许死亡才是他们最好的归宿。方翼联想到父亲的状况，似乎又能理解那些病患为何待在这里，那些关心他们的人尚未放弃他们。

    透过玻璃墙，方翼看见父亲待在犹如胶囊的医疗舱里，口鼻连接着呼吸器，身上穿着浴衣型的浅绿色病号服。母亲站在医疗舱旁边，低头静静地看着她。

    方翼走进病房，左辅抬起头，他的神色流露出疲惫。

    「健康检查的结果如何？」左辅问道。

    方翼把手里的一叠检查结果递给他，左辅看不懂报告上的学术用语，但他还是仔仔细细地看过每一行字，方翼在一旁给他提示。

    「看最後一行。」

    左辅翻到最後一页。

    「检查结果……正常。」他紧绷的神色放松了。

    「我已经办理出院手续了。」方翼说。

    「医生有说你可以出院吗？」左辅问道。

    「他递给我一份毫无异状的健康报告，我想这是可以出院的意思。」方翼说。

    左辅虽然担心儿子的身体健康，但也明白他经历分手的打击，现在更需要心灵上的慰藉，继续待在医院对他的精神状况有害无益。

    「我现在住在爷爷家，你要过来一起住吗？爷爷家有设靶场，你可以尽情地玩。」左辅说。

    「可惜距离上班地点太远。」方翼遗憾地说，「我会申请宿舍，周末我会来医院看爸。爸的情况有好一点吗？医生怎麽说？」

    「医生还在研究病毒，确认病毒类型才会制定治疗方案。你爸一醒来就攻击人，医生给她注射了药物，说要观察一阵子……天晓得要观察多久。你爷爷联络了好几个病毒学家、感染病领域的权威，各个领域有名的医生同聚一堂开会，但他们都讨论不出像样的结果，没有人有答案。爷爷每天都在各个城市奔走，甚至没有时间来探望女儿，要是天喜醒着又要骂他没心没肺，她生病了也没来探望过一次。」左辅看着方天喜的睡脸，「虽然你爸和爷爷每一次见面都在吵架，但他们都用自己的方式在关心对方。」

    「毕竟是亲生的，他们的固执如出一辙。」方翼耸了耸肩，「就是因为爸和爷爷都不想认对方，法律上没有关系，你才能和爸结婚啊。」

    「呵，你爷爷当初很想认回自己的亲生女儿，假如我要和你爸结婚，你爷爷就必须终止和我的领养关系，我才能和她结婚。但天喜听了我的提议後坚决反对，你爷爷不能理解，一直到我和你爸结婚的前一天他们还在吵架。虽然你爸不说，我却有些明白她的想法……」左辅注视伴侣的目光温柔似水。

    「难道不是因为爷爷不负责任，爸才不想认他？」方翼说。

    「也有可能是这个原因，但我认为主要是你爷爷猜错了你爸是谁生的，他当年在天喜面前念了一长串的人名……」

    「那场面一定很惨烈。」

    「我费了很多功夫才阻止你爸把你爷爷从三楼扔下去。」

    「後来你们怎麽在一起的？」方翼很少听见父母提起年轻时的事，忍不住追问後续。

    母亲的神情犹如沉浸在美好的回忆里。

    「你爷爷长年居无定所，在我十岁的时候，我们搬到夏城的城中村，住在一栋破烂的四层小楼。整栋楼只有三个住户，天喜当年十六岁，独自一人住在三楼。你爷爷经常好几天不回家，那一带的宵小特别多，唯独不敢到她家闯空门，我就去你爸那儿。以你爸的说法，我三天两头去她那里蹭吃蹭住，她穷得揭不开锅，本以为忍几天就过去了，谁知道要忍一辈子。」左辅笑了笑。

    方翼听得入迷，没有开口打断母亲的故事。

    「我读高中後在学校寄宿，再次见到她，她已经是警官了。我记得她对我说，有任何困难尽管打给她，不管她在哪里都会立刻赶来帮我。在我十八岁信息速失控那天……我打给了她。」说到最後一句，左辅有些害臊。

    「然後你们就交往了？」方翼问道。

    「我们结婚了。」左辅有点不好意思。

    「那时候你才十八岁吧？你和爸还好意思禁止我早恋！我国中时好不容易才成功邀请到那个女孩到家里玩，可是你们要我离她远一点，不许她再到我们家玩。」方翼叫道。

    「那个女孩是个Alpha！我和你爸都不敢相信你竟然分辨不出Alpha和Omega有何不同……你那间学校的健康教育教得太失败了。」

    「她长得很可爱，外表看起来也和一般女孩子没什麽不同，还是可以做朋友……」

    「当你有性冲动的时候就不会这麽想了，两个Alpha没办法生孩子。」左辅说得很含蓄。

    「……你说的对。」方翼语气僵硬。

    一年前的方翼或许会开几句玩笑带过这个话题，可是现在的他没办法坦然面对。关於两个Alpha如何处理性冲动的技术问题，某个Alpha身体力行教了他许多，虽然他一点也不想知道。

    「记住，以後要是有对象就先带回来给我和你爸看看。」左辅说。

    「我自己会分辨啦！」方翼不想纠结在这个话题上，生硬地转移话题。「妈，医生想知道为什麽我的体内有病毒抗体，查阅了我的病历，虽然我的病历没有不对劲的地方，但有一件事我不明白，想问问你。」

    「你的身体哪里出问题了吗？」左辅紧张地问道。

    「我很健康，什麽病都没有。」方翼安抚他，继续说道，「我只是想知道，之前我出任务掉进海里那次，听爸说我失血过多需要输血，偏偏我的血型又是罕见的RH阴性血型，是因为运气好才活下来。我记得我醒来後看见你一脸疲惫地睡在沙发上，为了救我，你一定捐了不少血吧？」

    「慢着，我没捐血给你。」左辅花了点时间才跟上儿子的思路，「你在手术室的时候我还在飞机上，没来得及赶回来……难道你不知道？你爸没跟你说？」

    「说什麽？」方翼困惑道。

    「我以为你知道……我听天喜说那个人在你住院期间曾经去探望你。」

    从母亲的表情，方翼已经知道母亲没有捐血给他。没多少人知道他住院的消息，来探望的人寥寥无几，无需猜测，一个名字自动浮现在他的心里。

    「我那时在国外听到你出事立刻搭飞机赶回来，可是根本来不及赶上，我吓得心脏都快停了，幸好你没事……你要感谢王长官。」左辅说道，「你的长官自愿验血，医生看了报告立刻把他拉进捐血站，许他一大堆好处让他多捐点，天喜说王长官抽血抽到脸色都白了……」

    後面母亲说的话方翼一个字也没听进去，主治医师昨天说过的话回荡在他的脑海。

    ──方先生，你体内的抗体并不是遗传，是人体基因发生了变化。

    ──你几乎没生过病，病历很简洁，资料显示你曾经受过枪伤动过手术，因为失血过多需要输血。不过你的血型……很罕见，非常罕见。我询问过当时为你治疗的那位医生，当时医院血库里没有RH阴性的血袋，但你非常幸运，那时医院里正巧有个人的血型和你配对成功，他愿意输血给你。

    ──我们无从得知捐血给你的那个人是谁，资料库里也没有那个人的资料。但有可能是因为那次手术，让你的体内产生了抗体……不过这仅仅只是我个人的猜测，没有任何证据。

    方翼忆起他住院时，王宿来探视他的情景。

    王宿没带花也没带探病的礼物，推开门就走进来了。他当时还很虚弱，说话有气无力，王宿的话也不多，病房里空气有些凝滞。

    王宿在他的床边站了一会儿，问他伤疼不疼。

    他疼死了，浑身都不痛快，但他很清楚这只是长官来探视下属会说的场面话，於是表面淡定地回答「打了麻醉，不怎麽疼。」

    王宿没有再说什麽，说了句「不打扰你休息」就转身离开了。

    那时王宿的脸色好像不太好？脸色似乎有点苍白？还有他的手有没有被针扎过的痕迹？

    方翼努力回想，关於王宿当时的模样，竟是半点也记不起来。