开场

    乌鸦从昏迷中醒来了。

    ?

    视野一片黑暗，根据紧绷而发黏的触感来判断，有人在他的两眼与嘴部封上了遮光胶带；两支手臂被扭曲地反绑在背后，稍加移动就是一阵异痛；他转了转脑袋，一小股热流从脑后涌了出来，解释了空气里不散的铁腥味儿。

    ?

    这些信息指向一个明确的事实：有谁把他打昏后丢在这儿了。

    ?

    几段记忆伴随着诸多不适在脑海闪回，乌鸦先是想起了雇主的脸，一张他看了三年的脸：面颊瘦削、两侧颧骨略微凸出、从鼻翼向下延伸的两条法令纹与薄上唇给人以刻薄冷淡的印象。最后一次见面时，这幅长相的男人坐在办公桌后，平淡地宣布：他们要借你开一场直播，捞些外快。

    ?

    去吧，他说。听话点儿。

    ?

    随着话音落下，画面像电影镜头一般切走了，视线中心变为一只骨架纤细的手。这手拿着纸杯靠近，女性的声音自上而下：您还好吗？喝些水吧。

    ?

    整个视野模糊地晃动着，乌鸦看到视角边缘伸出一只手，吃力地摇了摇。这是他自己的手。

    ?

    好吧。如果有什么需要，您可以按铃喊我。

    ?

    声音远去，视野又一次落入黑暗。这是他在飞机上旧疾发作时，空乘前来慰问的记忆。最近他发病频繁，总是在公开场合引人注目。

    ?

    新的画面浮现脑海，乌鸦的后脑勺热乎乎地一痛，预示着记忆播放到临近现在的时间轴了。这次四周无人，视线中心伫立着一扇沾满污渍的门，不远处响着汽笛与海浪声。不出意外，眼前是目的地的码头仓库。那支属于他自己的浅蜜色手臂抬到视线平齐处，捏了捏眉心，向前推开了门——

    ?

    “我说了——你太用力了，鲁伯特。”

    ?

    一道男性的声音响起，从远到近，伴随着有节奏的脚步声，打断了乌鸦的回忆。

    ?

    “你太用力了，他流了那么多血！”先前的声音重复，“把他打死了怎么办？你应该用更安全的……起码不是用球棒揍他的头。”

    ?

    “我收着劲儿了。”另一个不耐烦的声音回话，这声音要年轻些，“又不是第一次了。”

    ?

    “这次和以前不一样！你必须收敛你那无休止的暴力欲，我们是来赚钱的！”

    ?

    “他好像醒了……”

    ?

    又一个声音插话道，听起来有些忧郁与有气无力，在距离乌鸦不过四五米的位置。那两人争执的声音顿了顿，加快脚步，其中一人先来到乌鸦身前，“嘶啦”一声，将蒙眼的胶带撕了下来。

    ?

    突如其来的光亮让乌鸦瞳孔一缩，皱起了眉。

    ?

    “噢，真的。你是怎么发现的，乔？”为首名为鲁伯特的男人感慨着蹲下身，扯起乌鸦的额发，一只手拍拍他的脸颊，“早上好，宝贝。派对时间到了。”

    ?

    乌鸦在一次眨眼的时间里适应了光线，凝望眼前的男人：对方身材高大，有一张棱角分明的脸，胡茬刮得不甚仔细，零散分布在泛青的下巴；身上散发着浓郁的酒精与烟草的味道，令乌鸦被强化过的嗅觉难以招架。他意识到这是雇主口中“他们”的一员。

    ?

    与此同时，鲁伯特也在观察手中的青年。

    ?

    这是个亚洲人，体型匀称，大约二十四五岁，一头黑褐色的头发与黑色虹膜，相貌缺乏辨识度；他神色憔悴，这也难怪，任何一个被球棒狠狠抡中后脑勺的人都精神不起来；态度倒是平静得有点出奇，“派对时间”这个不适时的单词似乎没给他带去任何影响。

    ?

    “费迪，你瞧瞧他，”鲁伯特好笑地招呼着，“他好像被砸傻了。”

    ?

    “我早说了——你下手太狠了。有谁会看虐杀一个傻子？”另一道阴影笼罩而下，费迪——那道最初抱怨的声音，一个看上去介于三十与四十岁之间的男人，又一次抱怨着俯下身，掐住青年的下巴，把他的脸扭向光线检查，顺便揭下封口的胶带，“孩子，你叫什么名字？”

    ?

    “……”

    ?

    “你叫什么名字？别逞能，没用的。”

    ?

    回应他的仍是沉默。一旁的鲁伯特很快失去耐心，将青年的头就势往地上一掼，砰的一声闷响。费迪直起身翻了个白眼。

    ?

    “派对的规矩是有问必答，懂吗，宝贝？回答呢？”

    ?

    说着，鲁伯特又一次拎起乌鸦的头发，向地上砸去，又一声响。

    ?

    “他……”

    ?

    那道忧郁的声音幽幽地飘了出来。

    ?

    “他可能不会说话……我想。”

    ?

    “你在说什么屁话？”鲁伯特与费迪一起回头看去。

    ?

    “他喉咙有疤……也许做过手术。我想……”

    ?

    鲁伯特与费迪又一起把头转了回来，后者狐疑地盯着青年，“是吗，你不能说话？”

    ?

    乌鸦点了点头。他被撞破了额头，血顺着眉骨淌下来，不得不闭上一侧眼睛。

    ?

    “你做过手术？”

    ?

    青年再次点头。

    ?

    “也许是声带有毛病。我朋友的表哥就做过手术，现在还能说话，只是声音难听了些。”费迪摸着下颌，“你生的毛病要更大，是不是？”

    ?

    乌鸦停顿了一下，摇了摇头。

    ?

    鲁伯特不想在这事浪费时间，他生过什么病与他有什么干系呢？他起身走到握着小型摄影机的同伴身边，亲热地搂了搂他的肩膀，“真神了，乔，你怎么看出来的？你该不会认识这小子吧？”

    ?

    被点名的同伴，忧郁声音的主人——乔，一个苍白瘦削的男人，不太自在地拧动了一下肩膀。他看了看乌鸦，后者恰巧也望了他一眼。四目相对，乔马上别开目光，埋头于手中的摄影设备。

    ?

    “不认识……我只是觉得他挺好的。”

    ?

    对于这位害羞内向的同伴，鲁伯特报以两声粗犷的大笑。他向乔确认了直播随时可以开始，看了看窗口角落的数据，眼下总人数不多，一部分观众在聊天室断断续续地聊天，维持了直播间起码的热度。

    ?

    这还是托了摄影师乔的福。他早早着手于直播间预热，在鲁伯特与费迪消磨时间，等乌鸦从昏迷中醒来之际，乔举着摄影机，几乎将头破血流的青年用镜头“舔”了一遍。那带着伤疤的咽喉，被鲜血浸湿而黏连的头发，从连帽衫下摆裸露出的一截腰肢，在乔的镜头下形成了游离于暧昧与真实感之间的强吸引力。

    ?

    “好了，咱们开始吧！”

    ?

    鲁伯特向镜头宣布，聊天室随之爆发了一片文字的欢呼。

    ?

    他拿了盒飞镖，回到乌鸦身边，费迪正在那儿等着，急不可耐地夺过两支，做了一次花里胡哨的抛接。

    ?

    “你确定要玩这个？”费迪将其中一支对准鲁伯特的脸，作势要丢，“投飞镖我可没输过。”

    ?

    “别对着我。”鲁伯特不悦地打掉他的手，面向镜头，“打活靶子，宝贝们，见过没？我保证你从没见过这么有趣的直播！猜猜我和费迪谁会赢？”

    ?

    乔腾出只手在键盘上敲了几下，聊天室开启了投票活动，观众们兴致盎然地对比着二者的身高与肌肉。更多人认为鲁伯特这个大个子赢面大，费迪略逊一筹，还有零星几个捣乱的观众嚷嚷着叫哑巴青年来一场反杀。

    ?

    “看见没，费迪，大家都支持我。”

    ?

    “去你的，我会让他们见识到你的肌肉徒有其表。”

    ?

    乌鸦躺在地上，被动收听着二人的争论，黑眼睛倒映着荧幕中跳动的字句。在这些形形色色的信息冲击下，他终于领会雇主的真正用意，确定了自己即将迎来的结局。他要死了，死于一场虐杀直播。

    ?

    他开始头痛，闭了闭眼，脑海中浮现雇主那张冷淡而稍显神经质的脸，薄薄的嘴唇开合着，听不到声音。

    ?

    他听不到，但知道他在说什么。他说：“听话点儿”。

    ?

    乌鸦对这句话十分熟悉，它作为一句不变的开场白，连接着无数印象深刻的回忆。像是在一整晚的前列腺电击之前，或者被几条经过特殊训练的牧羊犬轮奸之前，再久远些，是躺到手术台上，接受雇主安排的声带切除手术的半小时前。

    ?

    听话点儿，那声音又响起来。乌鸦的头更痛了。